她死了我一样要惯她（转） - 守望的日志

大地震过去一个多月了，吴家方还是反复做一个梦，梦见把妻子石华琼紧紧绑在自己背上，发动了摩托车。〖偏摆仪〗5月14日，吴家方骑摩托车从汉旺镇把妻子接回家，那张名为《给妻子最后的尊严》的照片，那对摩托车上绑在一起的生死不离的夫妻，深深感动了世界。（齿轮泵）

>念妻

当记者辗转找到吴家方时，差点认不出来他。跟照片上相比，一个月来，吴家方黑瘦了很多，憔悴不堪，没有变的，是痛彻心肺的眼神。〖铸铁平板〗他掏出结婚证给记者看，结婚证边角已有些磨损，仍红彤彤的，他和石华琼是1986年4月25日结婚的。22年前，吴家方骑着自行车把新娘石华琼载回家，石华琼双手紧紧搂住他的腰，脸贴在他的背上。他至今还记得那一天她温热的手，浅浅的笑。那一天，他22岁，她21岁。〈偏摆仪〉

石华琼娇小俏丽，爱打扮。22年前，吴家方与石华琼在汉旺镇东汽测试楼工地上打工时认识，吴家方予，当时他很穷〔吸塑机〕，石华琼“看上的是我这个人。”夫妻俩难免吵吵架，每次都是丈夫让着妻子，“她在娘家时，她的爸妈就惯着她，我也惯着她，从来就没让她吃过苦。”

>寻妻

5月12日那天中午，吴家方从工地回来，妻子已炒好几个不菜。饭后，石华琼予下午去汉旺镇。吴家方开摩托车把妻子载到去流旺镇的路上，妻子上了班车，对丈夫说：“你做法的时候把细点！”丈夫对妻子说：“你早点回来！”这是夫妻俩的最后一次对话。再次想见时，已是阴阳相隔。

大地震发生那一刻，吴家方发疯般骑上摩托车赶回家，独生子惊惶地站在院子里，妻子却没回家。他又骑着摩托车冲上了去汉旺镇的路。〖彩钢压瓦机〗到了镇上，吴家方向石华琼到镇上最爱去的一家茶楼赶去，这家四层楼高的茶楼已经塌成一片废墟。吴家方爬上废墟，大声呼喊着石华琼的名字，却没有人答应。来回寻找几遍后，吴家方透过两块预制版之间的夹缝，看到了自己的妻子，她背对着他，倒在一扇门后，后脑勺上压着一块预制版……

背妻【琉璃瓦设备】：一个中国农民的爱情感动了世界，吴家方将亡妻的身体与自己绑在一起，用摩托车接她回家。

吴家方钻进夹缝，把妻子抱在怀中，妻子的身子正在慢慢变冷，他摇晃着妻子，大声喊她的名字，妻子还是没有回答，他大哭起来……后来，他把妻子从夹缝中拉出去，放在废墟最高的块预制版上。

>回家（吸塑制品）

吴家方不记得那一天自己是怎么回家的，晚上，他选了一件石华琼最喜欢的桃红色的羽绒衣。13日，大雨倾盆，无法出门。14日，早上5点，他找了几个亲戚，骑着车辆摩托车去汉旺，接妻子回家。刚到汉旺，（吸塑包装）他们被接了回来，说是上面堰塞湖可能溃堤，洪水马上就冲下来了。亲戚们回去了，他一直等在警戒线外，直到下午，洪水还没来，他骑着摩托车进了汉旺镇。

妻子仍静静躺在那块最高的预制版上，他跪下来，用一双大手替妻子洗净脸上的尘土，慢慢理顺蓬乱的头发，给妻子穿上地最穿上喜爱的衣服，用围巾包住她的头。旁边忙碌的武警战士都看着他，有人泪流满面，他没有哭，他对妻子说：“我带你回家。”吸塑

几个武警战士帮他把妻子抬上摩托车后座，用绳子把他和妻子的上半身紧紧绑在一起，妻子双手交叉抱住他的身体。

他发动摩托车，踏上了回家的路。这段路，以前只要十分钟，这一次，吴家方却感觉像一生那般漫长，路上都是瓦砾、人流，他小心翼翼地驾着车，唯恐颠簸了妻子，妻子还像从前一样紧紧地搂住他，搂住他的腰杆，把脸贴在他的背上，但是，他再也听不到妻子的笑声，再也感觉不到她的呼吸与体温。〖布袋除尘器〗他默默开着车，带自己心爱的女人回家。迎面一辆辆军车开来，默默为这对夫妻让开道路。

“她活着的时候我很惯她，即使现在她死了，我一样要惯她。”回到家里，吴家方用准备建新房的木材，亲手给妻子做了一副棺材，安葬在离房子20米远的麦地里，每晚睡觉，他的头都朝着妻子的墓地。